沙市深秋的黄昏是美丽的。湛蓝的夜渐渐变得深邃，夕阳浮在遥远的天际。橙色的光从高楼林立的缝隙间投下，形成一片片明暗交织的光影。车水马龙的城市在太阳最后的余光灿烂中显得柔和明媚，繁华动人。

黄昏是时间与故事的分割点。上班工作外出办事的人在黄昏时离开公共场合，回到壳一样的家。又是另一出悲欢离合，各家事各家知的剧了。

苏念竹熟悉地穿街过巷，在巷子与街道的交叉路口停了下来。她选的位置很好，正好是划线的停车位，只要她愿意付足够的停车费，就可以一直停在这里。

街道的另一侧属于繁荣的城市。一街之隔就是另一个世界。

巷口是一片九十年代初期修建的多层建筑。不少一楼住户违规破墙开店。楼顶的用户用彩钢板搭出一间间蓝色的棚户阁楼。年代久远，墙面的涂料在多年雨水的侵蚀中变成了一幅幅斑驳的抽象画。阳台被各种防盗网封着，密密麻麻像一只大型的鸽子笼。

生活相邻多年，进出小区的人见着都会乐呵呵地打声招呼。和高档新楼邻居互不认识的情形比，这里充满了市井生活气息。

王春竹佝偻着腰，拎着一瓶简装白酒，一袋卤菜回家。

门卫大爷笑呵呵地招呼：“王大爷，又去买酒了？哟，老远就闻到一身酒气，还喝啊？”

“喝！我知道你馋我的酒吧？得，晚上我来门卫室和你一起喝！”王春竹大着舌头回他，摇摇晃晃进了小区。

她不止一次来过这里，十次有九次都能看到王春竹喝得半醉蹒跚回家的身影。不知不觉间，苏念竹握着方向盘的手背因为用力爆出了淡淡的青筋。

花白了头发，蹒跚的脚步。门卫大爷叫他王大爷。他今年才五十五岁，看上去却和七十岁的门卫张大爷差不多的年纪。

他的日子显然过得并不好。苏念竹清楚看到他脚上的皮鞋已经穿变了形，裤脚磨破了边。他拎的是最便宜的白酒，几块钱一瓶那种。他落魄穷酸，成天酗酒。她应该高兴才对。可是她为什么这样难过？

难过到她感觉冰凉的液体从脸颊上滑过，直滑进她的嘴里。苦涩微咸。

手机响了。苏念竹飞快抹去脸上的泪，接起了电话，声音平静：“好的章总。我八点准时到。”

与沙城紫砂壶艺协会衔接设立基金一事进展顺利。今天上午举行了签约仪式。晚上云霄公司作东，宴请协会方。苏念竹没有参加宴请，她控制不住自己的情绪，又一次在傍晚时分驱车来到了这里。

时间能湮灭一切。章霄宇曾经的家南山村被拆迁改建成了南山别墅。二十年后，她童年的家仍然停留在二十年前，被时间凝固在从前。

闭上眼睛苏念竹仿佛还能嗅到小区左手第一家小馄炖的香气。第二家卤菜店里有她最爱吃的卤猪尾。门卫室右边是家杂货铺子……家里少了酱油醋盐，她蹬蹬地从七楼跑下，喘着气买了，又蹬蹬蹬地跑上楼。门卫大爷还是那个张大爷，总是叫她：“小竹竿跑慢点！莫摔了跟头！”

那时侯似乎不知道穷字怎么写。饭桌上能有一小碗梅菜碎肉臊子，她就能开心地拌着吃两大碗饭。那时侯，她对贫穷最直观的感受是母亲发脾气的可怕模样。母亲像一楼住户养的两只相斗的鸡，声音高亢尖锐：“家里一个月吃不上一回鸡，小竹长身体你知不知道？！成天就知道买泥做壶！那些泥能吃吗？能吗？！”

父亲总是嚅嗫着争辩：“等我出名了……”

“等你饿死我们母女俩就出名了！我怎么就跟了你这个没出息的！离婚！”

“小竹还小……”

“离婚！”

那些声音是时间刻下的纹路，深印在她心上。深深浅浅，生出无尽的痛楚。

苏念竹仰倒在座位上。她回来了。二十年后她终于回到了沙城。她是名校毕业的精英律师，开着名车戴着名表，喝品质好的葡萄酒，品最香醇的咖啡。她的生活已经和这里的世界泾渭分明。她完全可以用衣锦还乡的姿态出现在他面前。看他悔恨求恳，再淡漠地扬长而去。