唐寒招呼他，“我了解过情况，说是路见星小时候并不讲话，现在我们看到的他的表现，都是经过十多年有针对性的密集干预所影响出来的。”

盛夜行理了理睡得凌乱的领口，“可是他有时候能说完整的句子。”

唐寒摇摇头，继续道：“教他发出声音和发元音的难度是一样的。从他能说‘嗯’或者‘啊’这样的语气助词开始，就说明他离讲话不远了。现在也是训练出来的结果。你不会知道为了讲简单的一句话，他会在脑海里排练多少遍。但关于他的思维，我们都没办法理解，只能引导他讲出真实想法。”

“他有时候……很多想法挺有意思。”盛夜行说。

唐寒点头，“对他，我还在探索期。”

盛夜行补充道：“人与人之间许多想法都不同，你们老师也不能去否定他的天马行空。”

“对。而且如果他在语言方面暂时有退步，那也很正常。不要着急，会慢慢变好。”

“嗯。”

“冬天也快过了……”唐寒叹道，“小半个学期下来，他进步已经很大了。多亏了你。”

盛夜行沉默几秒，才点头，“他也……帮了我很多。”

“离寒假没多久了，这段时间少让他喝牛奶，也少吃面食。”唐寒说，“消化有病症的人多少都有点感情问题，我得多注意。回头还得给他家长说说。”

盛夜行像想起了什么，问：“口腔也需要强化？”

“你知道？”

“没，听说的。”

他还是不太愿意承认是自己专门去网上查的。

“嗯，”唐寒说，“多监督他用吸管，偶尔吹吹口哨。这是两个强化口腔肌肉的绝佳运动。”

盛夜行走了神。

那接吻呢。

“听到了吗？”唐寒看他没放心上，笑了，“在想什么？”

盛夜行咳嗽一声，说：“好。”

“作为老师，我有一定的责任感，可每个自闭症孩子表现出来的情况都不一样，每颗星星都是一个谜。”

唐寒捋过耳发，轻轻地叹气，“就像你望天上的星，你知道它在那里，也看得到它，但就是隔了几万光年的距离。除了看见，一无所知。”

师生谈话完毕，盛夜行拿着一沓卷子出门。

临走前，唐寒喝完了茶水，小声地对盛夜行说：“夜行，我不会落下任何一个学生。所以，你和见星都要坚持下去。”

“好。”

盛夜行回应完，还是没忍住问：“寒老师，要是他在一段时间内一直只穿一双鞋怎么办？”

“……”

唐寒有点儿懵，一时答不上来。

好像这并不在盛夜行需要管的范围内。

盛夜行也觉得自己问得奇怪，清了清嗓子，“当我没问。”

“这应该叫……”唐寒想想，“刻板行为，固定对象。”

盛夜行本来在走神，一听这话瞬间回血，愣了。

对象？

什么对象？

“哎，”唐寒突然出声，“等一下。”

她很想告诉盛夜行说，路见星非常在乎你。

在乎到一听到名字会使劲眨眼睛，会重复那两个字，会很容易被牵动情绪。

但她已经不太想把路见星的治疗工程强加在盛夜行身上了。

两个孩子的磨合期已过，还能不能继续互相帮助下去就看接下来的一段过渡期了。

路见星是盛夜行的一盏灯。

可这盏灯需要自己亮。

盛夜行停下脚步，回头道：“怎么了？”

“没什么，你先回教室吧。”唐寒说。

盛夜行关了办公室的门，有点儿后悔下午那么急躁地就给路见星发脾气。

对方只是没穿衣服，自己就他妈快急出病。

以后还得了啊！

回到教室已经是下午第三节课间，等第四节上晚就又放学了。

到了七班门口，盛夜行并没有急着进去，而是靠在走廊上，咬烟看风景。

偶尔有疯跑的学生冲过去撞到他的肩膀，总会被他的眼神吓跑。