“记得！miss！m-i-s-s！”

末了，程改改不知想到谁，摸摸女孩的头，循循善诱，“青豆，miss其实有两种含义。其一是想念，其二是，错过。”

简简单单两句，身后的人却大震，一种叫难过的情绪在胸间荡气回肠。他脚下步子禁不住挪近了些，却清晰听见程改改正教授短语。

“i miss you，我想念你。”

青豆稍显困难地跟着重复，“i mi-miss you，我想念你。”

“i missed you，我错过了你。”

“i miss……ed you，我错过了你。”

我想念你。

但我错过了你。

语落，有人的眼泪在不远处决堤。他伸手一抹，湿淋淋。

周围太静，静到沙粒被风卷起的声音也能听见，压抑的泣声，自然也没逃过程改改耳朵。她怔了许久，才鼓足勇气回头，正对上波光粼粼一双眼，嘴唇即刻咬得发白。

忽然，叶慎寻有些恼。

倒不是她撞破了自己的丢脸。而是见惯姹紫嫣红的他，竟因这幅清汤挂面的模样，朝思暮想。

“你、你来干嘛？”

向来伶牙俐齿的女孩难得慌张，目光却藏着难以言喻的期待。

叶慎寻稳了情绪，佯装轻松：“哦，来吵那场没吵完的架。”

“嗯？”

“忘了？望城那晚，你还没问，我在想什么。”

突然轻风过，撩起她隐隐约约的笑容，斩钉截铁一句，“不用问啊，我知道你在想什么。”

“什么？”

“你在想佛祖的故事。女孩为与男孩擦肩，化身青石桥，受风吹雨打五百年。却不知，另个人也为看她一眼，等候两千年。”

不远处的阴影惊了，“你如何……”

因为离开滨城时，程改改第一站目的地，就是徽州呈坎。

那个老者，还保持着午饭后到树下说故事的习惯。尽管身边听故事的人换了一拨又一拨，他的故事却来来回回就那么几个。五年前，程改改没能听完结局。五年后终于明白，叶慎寻为何执意想带她再回一次呈坎。

当日，苦水滂沱，程改改一个人跨过了村口那道平安坎。还在那晚，做过一个很美的梦，说出来，也不会有人相信的。

纳木错山巅，恍惚有人抖着嗓问，什么……梦？

她酒窝深了深。

“我梦见，佛祖说，有个叫叶慎寻的男子，他等了两千年的人，是我。”