她的家世，也是中野居民茶余饭后所喜爱的一桩谈资。当他无数次路过茶馆，无意地听到妇女对她家的闲谈，渐渐勾勒出了她的一切。

他从那方洗得泛白的手帕上知道了她的名字，也知道了她和姐姐，和她未来的丈夫相依为命，住在父母留下的小小屋子里，艰难度日。

有一次他终于站在树上看到了她，她从院子里的小房内走出来，用单薄的双手在门前那口井中打水。她比他记忆中更加美丽，但是那美丽的脸上，却泛着一种甘于贫苦的安静。

他突然觉得心痛，这让她感觉到了他的目光，抬头向这里看来。他竟急急跃下树去，带着说不清为什么狂躁跳动的心，逃离了那里，忘记归还了那方手帕。

三

后来，他的运气一直都不算太坏。

他没日没夜地完成任务，杀鬼，很快加入了鬼杀队。

在人们以为他会停下来休息一下时，他却带着日轮刀四处杀鬼，十只，一百只……这也许算得上是同龄人中的一个奇迹。但鬼杀队的同伴闲暇时在饮酒作乐时，他却在挥汗如雨，当他们兴奋地向路边的女子搭讪时，他却只是沉着脸别过头去。他们都说，不死川只懂杀鬼却不懂享受，连基本的与人打交道的能力都没有。虽然如此，但这一切并不影响他渐渐赚得盆满钵满。

当中野这个名字再一次出现在他的耳朵里时，鎹鸦告诉他要去中野执行杀鬼任务。当同伴们得知中野的鬼可能是下弦时都不愿前往，他马上接下了这个任务。

当他再回来时，他已经晋升为风柱，可是恭喜他的同伴们不知道，在鬼充满仇恨的喊叫声中，他望着灯火通明的中野城，发现自己的灵魂已经慢慢苍老。

那个女孩子早就离开了这里，他要挟一个村民说出她的去向，结果那个村民说她的姐姐死了，她和她的未来丈夫精神出现了问题，被强制送到了远亲家，已经走了好几年了。

这些年，唯一的救赎是心底的那个名字，最是让人甜蜜又怅惘、幸福又感伤的名字。因为那个名字的存在，灵魂虽然苍老却并未死去，心灵虽然枯萎却依然保持了一丝鲜活。

四

再次见到她，是十八岁那一年。

他已经当上了鬼杀队的风柱很长时间，眉眼中都是嗜血的味道，那张手帕被他洗得起了球，却再也擦不净他眼底的血迹。他再也不敢去中野，他也不知道她流落到了哪里，是否已经结婚生子。

那天，他赶到主公这里参加柱合会议，天特别冷，天空中飘着细雪，在去主公驻地的路上，他遇到了一行人。他想可能是鬼杀队没见过的猎鬼人，本应瞥过眼走到一边去，却莫名地看了一眼，然后他便看见了她。

那一瞬间他几乎以为时光倒流，眼前的一切竟和四年前他初到中野时所见的那样相似，她站在自己未来夫君身后，弱小而好奇地打量着周围的一切。

他注意到了她腰间的日轮刀，只是瞬间之后他我便明白过来，鬼夺走了她拥有的小小幸福，而她也变得跟他一样，为了仇恨活在世界上。

他情不自禁地尾随着他们的队伍，一直走到了与他目的地相同的主公那里。他面无表情地看着几个柱们寒暄，没有人注意到他，他便远远地站着。直到主公前来，宣布她未来的夫君和同行的一肉色头发的少年成为鬼杀队的双水柱。

一切都与他无关，他是和水柱毫无相关的风柱，仅仅是因为她，他才会多关注一些这个消息。他知道了她未来夫君叫富冈义勇，是一个非常不讨人喜欢的人，另一个叫锖兔，尽管看起来还算友好，可锖兔看她的目光让他觉得恶心。

一代隐退，一代又立，多少辉煌而悲喜的人生，到头来都化为史书上的一笔一划，改朝换代也不需要费多大周折。会议结束的柱们散开闲聊，他看到炎柱走上去寒暄，她静静地站在富冈义勇身后，怔怔地摩挲着她的赫色刀柄。

她这样反复做着同一个动作，做了许久，她站在那里，美丽又无辜，可怜又哀伤，连他的眼光都变得温柔了些，那个富冈义勇，为什么不牵着她早点离开？

他忽然意识到他应该做点什么。他回头四顾，发现那些枯枝间，竟还有一朵红梅在顶着严寒开放。他上前将它摘下来，鼓起勇气走到她身边，伸手递给她。

“给你。”他闷闷地说。

她怔怔地看着他，用惊喜的、美丽的目光看着他，仿佛说了些什么，可他却转身跑开。他害怕留得迟了些，脸上的伤疤也会忍不住滚烫。

可他脸上的伤疤还是滚烫了起来，他不想听到富冈义勇说什么鬼话，不想看到甘露寺兴奋的眼神，当他跑了很远，发现自己处在鬼杀队一个陌生的地方时，想到她惊喜的目光，他的伤疤便忍不住滚烫。他无力地站在林间，从未觉得自己如此难看。

当他恢复冷静地思绪时，他站起来，对着空无一人地群山，生平第一次喊住了她的名字。

“织姬……”

“织姬——”

回声在群山间温柔地回想着，似乎是对他的回应。

野兽不是没有感情，只是不能拥有感情，因为那是最痛苦的软肋。

※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※

风哥支线。