他张开嘴，一勺一勺地吃着小秋喂过来的粥，小秋的每一个动作，每一个神态，都能让他看很久。

苏如卿清楚地知道，他能看的时间不多了。

……

苏如卿的眼睛变得极差，稍稍远一些的东西已经看不清，便是近处的，也是模模糊糊。

小秋发现了之后，什么也没说，只默默地地接手了一切她能做的。

喂完了粥饭，小秋扶着苏如卿，让他舒服地靠坐着，然后给他念书。

小秋有时候跟苏如卿说话，他会偶尔没有反应，就好像是没有听见一样。

但是她念书的时候，苏如卿的表情总是十分专注。

今日小秋没有去念苏如卿常看的那些，而是抱来了一个小箱子。

她坐在床边打开，里面厚厚实实的放着许多书信，规规整整，看得出来是被用心地保存着。

小秋从最上面拿出一封，展开，信上是苏如卿一手漂亮的字迹。

这些，都是苏如卿曾经给小秋送回来的书信，那会儿他们新婚燕尔，苏如卿不得不离开，他说他有重要的事情要去做，小秋理解。

随后，苏如卿一走就是几年。

不过他的书信，却是从没有断过，小秋起先拿了一个小匣子来保存，后来发现不够装……于是才换了如今这个箱子。

小秋声音轻柔地将信上的内容念出来，当初收到的时候，有些语句她在独自一人看的时候，都忍不住红了脸。

那会儿只觉得羞涩，如今再看，却又能从中品到不一样的滋味。

原来苏如卿对她的情意，从始至终都那样的醇厚，她太过后知后觉罢了。

屋子开着半扇窗户，阳光从外面照进来，打在窗边的书案上，小秋恍惚间，像是回到了秀云村，她在苏如卿的书房刚见到他的时候。

那会儿她心里想着，这是个多么好看的人啊，他恐怕该是个神仙吧。

人生若只如初见，若再能回到那时候该多好？她一定不会错过那么多时光，以至于如今想起来，空余叹息。

“若是有下辈子，我还会找到你。”

苏如卿倚在那里忽然开口，小秋侧头看过去，苏如卿也转过脸来，那双曾经无比清透的凤眼，此刻却看不到光泽。

可小秋知道，他就是在看她。

“下辈子，下下辈子，我都会找到你的，比任何人都要早。”

小秋喉咙堵得发不出声音，只能拼命点头，苏如卿应该看不清晰了，可她觉得，他一定看到了。

“所以，别难过，你知道的，我最舍不得你难过。”

苏如卿仿佛看到了小秋脸上的泪，慢慢抬手，想要给她擦掉。

然而他的手还没有碰到小秋的脸颊，便重重地落了下去，软软地砸在了被子上。

小秋手里的信纸翩然落地，信上“甚是念想，不日归来”几个字，沾上了尘土。

……

黄老赶来的时候，小秋静静地坐在苏如卿的床边。

苏如卿平躺着，身上盖着薄被，仿佛只是睡着了一样，可黄老知道，他恐怕，再也不会醒来了。

“丫头，你看着我，我知道你很难过，可是你不能这么憋着，你不能也有事。”

黄老掰过小秋的身子，看到她眼睛里一片木然。