身居高位的人并不在意这些虚的脸面, 遂夸她有古文底蕴。原本谦虚一句就过去了的事，温凛却摇了摇头, 笑道：“不是的。我记得这句话，是因为以前听您说过一次。当时也不知怎么的，就记住了。”

孟先生知天命的年纪, 圆形镜片下眼袋软沉, 这才对她感起兴趣，说：“哦？你见过我？”

温凛说在北京见过一次。只是好几年前了, 说出来怕您没印象。

其实究竟在哪个场合见过，温凛自己也忘了。

她回忆当年一场又一场的饭局, 最多的印象，是每次走出暖气充足的饭店，寒风袭面，杨谦南总会下意识把她揽紧, 和她一起赶着步子钻进车里；是他在回去的路上半醉半醒，嘴很碎地跟她讲饭桌上那些衣冠楚楚的人背后数不清的恩怨纠葛。

有时甚至都称不上恩怨。温凛连他叔叔在健身房找来一个女秘书，这些不出格的小事，都了解得一清二楚。

所以她当然也记得，杨谦南跟她说起过这位孟先生，私下里并不很正派。

那次饭后，孟先生找她聊过几句。话题倒没什么越轨的地方，但温凛掌握好分寸，把自己当学生对他毕恭毕敬。孟先生只觉得这个小姑娘不怎么知趣，倒也没留下坏印象。

所以温凛这次问绪康白的助手要来孟先生的联络方式，说有事想向您请教，孟先生果然还记得她，颇亲切地对她说，我明晚正好要请几个小辈吃饭，温小姐不介意的话，不妨一起过来。

温凛怎么能猜到，那几个小辈里，会有杨谦南。

空蝉一共四间包厢，孟先生喜秋，他们这一间名叫“红枫明月”。和室椅上配的是深蓝色软垫，屋顶悬两盏日式红纸灯笼，光线典雅柔静。

一屋子七个座位，温凛到得尤其早，先行坐在末尾。后来陆陆续续来了几个年轻人，谁也没敢往主位旁边坐。孟先生姗姗来迟，一见她就招手，说：“温小姐怎么坐得那么远呢？来，到我左边来。这样说话方便些。”

温凛恭敬不如从命，迎着满屋子神色各异的目光，逆着座次挪到最前面。

甫一坐下，更显得她对面的位置空得刺眼。

孟先生却没再招呼哪一个坐上来，过了一会儿拿起菜单，乐呵呵地问秘书：“谦南到哪了，还没来呐？”

坐在下首的温凛神情僵滞，脸色更胜过当晚的天气。

那天上海下了场大雨。

沿海城市的暴雨，像西风狂卷珠帘，雨水漫成帘幕，一层一层地被掀走。杨谦南堵在交通瘫痪的过江隧道，心里不是没想过，要不甭去了。

但孟先生是叶蕙欣的朋友。

叶蕙欣算是个社会活动家，担任几个海外佛教机构的名誉主席，不管事，只管每年往里头捐钱。这次他来上海帮叶蕙欣办点事，孟先生听说之后，便说要尽地主之谊，招待他一顿饭。

杨谦南拉开包厢门的时候，表情真没比温凛好多少。

寂寂清室中，她敛着双眸，脸色微微发白，一条素绸裙子映着红彤彤的灯笼，像个待嫁的新娘。

*

人们回忆2016年的十月，总会说起那年闹得沸沸扬扬的诺贝尔奖，把文学奖颁给了一个歌手。

bob dn。

温凛至今记得，他在北京开过一场演唱会，在工人体育场。

那是2011年的4月，杨谦南带她去听演唱会，她因为身体不适，蔫巴巴地窝在他怀里。

老爷子在台上唱着他盛名煊赫的那首《大雨将至》：

“i've stepped in the middle of seven sad forests（我跋涉在一片悲惨森林）

i've been out in front of a dozen dead oceans（我遇到十二片死亡之海）

i've been ten thousand miles in the mouth of a gr□□eyard（我在坟墓中前进了上万英里）……”

杨谦南在她耳边说，他已经物色好了合适的房子，等过几天捯饬捯饬，他俩就可以住进去。温凛问他在哪，他没告诉她，只说风景很好，很适合她养病。

“那屋里还有个炉子，民国时候就用来煎过药。正好让你捡个便宜，每天给你煮药吃。”

温凛气哼哼地坐起来，说你才每天煮药吃，你知不知道中药有多苦？

而老爷子仍在安静地唱：

“and it's a hard， and it's a hard， it's a hard， and it's a hard， （我感到那急剧的，猛烈的，呼啸的，疯狂的，）

and it's a hard rain's a-gonna fall. （那瓢泼的暴雨就要落下。）”

那是她在工体看过最简陋的一场演唱会，音响很差，布景是一块黑色的布，灯光是一盏白色的顶灯，七十岁的bob dn抱着一把木吉他，嗓子沙哑残破。

像那段日子，贫瘠的，琐碎的，未加修饰的，当时只道是寻常。

而2016年的温凛，在上海无休无止的暴雨里，猝然与他重逢。

大雨还在下吗，可她已经听不到了。

她听见自己每一缕呼吸，听见杨谦南落座的窸窣声响，听见孟先生在和他寒暄着什么。可她听不见孟先生和她讲话，听不见主座上的人问她，温小姐喝酒吗？

温凛下意识点点头，连场面话都忘了说。

孟先生和杨谦南说了几句话，忽然想到了温凛，伸出手介绍，“说起来，温小姐还是你姑父的学生。你说巧不巧？”

着蓝色和服的女侍者纤手在各人面前置清酒。衣袂半遮半掩，杨谦南唇畔的笑意若有似无，直勾勾地盯着温凛：“是吗？”

温凛看着杨谦南面前一模一样的酒盅发怔。

榻榻米包厢里只能跪坐，他们相隔矮矮一张深色实木长桌对望，竟然是这辈子最举案齐眉的时刻。

她掩饰性地点点头。但杨谦南仿佛觉得场面有趣，故意问她，都学了些什么啊？